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PROGETTO INTERCULTURA “ VOCI DALL’AFRICA “ 
 

INTERVISTA A PADRE VITTORIO FARRONATO 
 
 

1. Da quanto tempo fa il missionario ?  
 

 
 

Sono partito per l’Africa la prima volta nel mese di agosto del 1970. Andavo nel 
Burundi, nella regione africana dei Grandi Laghi, vicino al lago Kivu e al lago 
Tanganika.  
Quando il dramma ha insanguinato la regione, i soldati che non volevano testimoni 
mi hanno fatto uscire, e dal 1975 sono andato nel Congo. 
 

2. Qualche volta ha avuto dei dubbi?  
Si, ho avuto la sensazione che non potevo farcela, che ero piccolo piccolo davanti a 
situazioni troppo complesse; altri dubbi, quando soffrivo con la gente per le 
violenze, e pareva che il cielo restasse chiuso e che Dio non si facesse vivo. O 
quando visitavo villaggi e villaggi e restavo stanco e mi pareva che la mia vita fosse 
buttata via senza che servisse a migliorare le cose. 
 
 

 



 
 
3. Quale luogo di missione le è piaciuto di più, magari dove ha 
lasciato il cuore?  
 Cibitoke è stata la mia prima missione e i bambini volevano insegnarmi la lingua per 
stare bene insieme. Poi è venuta la tragedia e i massacri e io tante volte mi sono 
domandato cosa sarà avvenuto alla loro vita.  
Poi in Congo a Mungbere, una missione formata da gente portata lì dai camion perché 
c’erano piantagioni di  caffè. Venivano da tante tribù e lingue,hanno imparato a 
conoscersi e volersi bene, scoprendo che Dio è Padre e ci ha radunati in Gesù, per 
essere insieme i suoi figli.  
E Poi Bibwa dove i bambini mi confidavano la loro vita, e dove coi loro genitori 
abbiamo lavorato tanto per fare scuolette, pozzi, orti. Coi bambini di Bibwa abbiamo 
anche messo in musica semplice il vangelo di Gesù, e alla sera mi cercavano per 
cantarlo insieme. 
 

4.Quante lingue sa parlare? E’ stato facile imparare la lingua del 
posto?  

 
Prima di andare in Africa ho imparato bene il francese perché il Burundi, come il 
Congo, era stata colonia belga, e gli affari dello stato erano in francese. Ma la gente 
parla la propria lingua, la lingua degli Antenati.  
La lingua del Burundi (‘paese rundi’) si chiama kirundi (‘lingua rundi’) ed è una lingua 
tanto bella quanto difficile, ma poi l’ho imparata bene.  
In Congo ho imparato un’altra lingua, chiamata ‘lingala’ (‘lingua del popolo del fiume’ 
che è il fiume Congo). Ho imparato un pò di lingua zande e un pò di lingua swahili. 
Kirundi, lingala e swahili sono lingue ‘bantu’ e si assomigliano alla lontana, come 
portoghese, francese e italiano possono assomigliarsi come lingue derivate dal latino. 
 

5. Ci può dire qualche parola significativa della lingua africana?             
In ‘lingala’, Boboto vuol dire Pace, Bolingo vuol dire Amore, Esengo vuol dire Gioia. 



Quando ero tornato dal Burundi, una bambina del mio paese mi ha chiesto di dire: “Ti 
voglio bene” nella lingua kirundi. Le ho risposto: “Ndagukunda”. Ma attenti, questa 
parola è composta da tanti pezzettini come un lego, cioè, N-da-gu-kunda. Il pezzo più 
importante è ‘kunda’, radice del verbo amare. ‘N’ è prefisso e vuol dire ‘io’; ‘da’ è 
prefisso del tempo presente; ‘gu’ vuol dire ‘te’; ossia io ti amo. Ma c’è di più: la finale 
‘a’ vuol dire che non ti amo solo in questo momento, ma che per me è normale amarti 
giorno dopo giorno, ossia questa forma di presente dice anche la continuità. Vi dò 
questo esempio per mostrare che le lingue africane sanno esprimere bene tutti i 
pensieri e i sentimenti delle persone. 
 

6. Prima della sua ultima missione dove è stato ?  
    Era differente ?  

 

 
 

Prima di ripartire l’ultima volta per il Congo, i superiori mi avevano fermato in Italia 
alcuni anni, per essere missionario tra la nostra gente italiana, per riscoprire insieme 
Gesù e la sua Parola, per sentire la gioia di vivere alla maniera di Gesù, per vedere 
Gesù come il luogo dove ci incontriamo e facciamo unità. Umanità vuol dire: umana 
unità. 
Dio è Padre, Gesù lo chiamava ‘Papy’, ‘Abba’. Per me è bello saper che siamo ‘figli 
nel Figlio’, figli insieme con Gesù, fratelli e sorelle tra noi.  
È stato durante quel periodo che ho conosciuto la maestra Carla Rita, suo marito 
Franco Barigozzi e tanti altri amici. 

 

7. I luoghi dove vengono mandati i missionari , sono decisi a 
caso? In quante missioni è stato ?  

Quando a 25 anni sono diventato prete missionario, il mio superiore mi ha chiesto 
dove a me sarebbe piaciuto andare come missionario. Gli ho risposto: “Sono 
disposto a tutto, all’Africa e all’America Latina, ma fin da bambino pensavo all’Africa”. 
Mi ha detto: “Va bene, ti manderemo in Africa, ma in quale paese?” Ha nominato 
Mozambico, Sudan, Congo, poi ha detto: “Per te vedo bene il Burundi”. Ho accettato 
subito.  



Ultimamente, nel settembre scorso, è venuto a trovarmi a Bibwa il superiore di tutti i 
missionari comboniani del Congo, e dopo un pò mi ha detto: “Vittorio, ho una cosa 
importante da chiederti: te la sentiresti di andare in un’altra missione, lontano da 
Bibwa? So che ti costa, io te lo domando, ma non te lo ordino se tu non sei contento”. 
Poi ha aggiunto: “Noi siamo missionari ‘per i più poveri e abbandonati’. Alla missione 
di Bambilo, la gente si sente proprio abbandonata, è un luogo lontano da tutto, 
villaggi dispersi quasi dimenticati, e la gente si domanda se anche Dio li ha 
abbandonati. Vorrei chiederti di andare tra loro, come segno che Dio è vicino alla loro 
vita e non li ha mai dimenticati”.  
In quante missioni sono stato? Tante! Ecco l’elenco: Cibitoke, Gisanze, Ndedu, 
Nangazizi, Mungbere, Kimbanseke, Bibwa. Ogni volta, andare via, era come sentirsi 
strappare brandelli di anima. Vivere come missionario non è come lavorare in un 
ufficio o in un altro. 
 

8. Quando era piccolo pensava già di fare il missionario ?  
 
 

 
 

Ero alle elementari e andavo a catechismo. Un giorno la catechista spiegava quelle 
cose che per farle occorre metterci pensieri, parole, opere e omissioni. Io ero distratto 
e l’ultima parola l’ho capita a modo mio, e ho detto: “Le missioni sono per me!” La 
catechista mi ha chiesto di che cosa sto parlando, e così gli amici hanno conosciuto il 
mio segreto che prima avevo detto solo a mia mamma.  
C’è un tempo per essere piccoli, come Samuele quando il Signore lo ha chiamato, e 
c’è un tempo per lasciar maturare il seme di Dio, diventare grandi e capire meglio, 
decidere meglio. Per me questo è arrivato in terza liceo classico. 
 

9. Che cosa ha provato quando è andato in Africa per la prima 
volta?       

Ero felice e felice, tanto che mia mamma, che mi aveva accompagnato all’aeroporto 
con papà, vedendomi così felice mentre a lei venivano le lacrime, ha detto tra il serio e 



lo scherzoso: “Io ti darei una legnata in testa per non farti andare via zoppo!” Ma come 
sono arrivato a Cibitoke, e mi sono trovato in mezzo alla gente, io capivo i loro sorrisi, 
loro capivano il mio sorriso, ma non sapevo neanche una parola. Mi sono trovato 
debole, quasi inutile, ma già avevamo capito di volerci bene, poi ho imparato anche le 
parole per raccontarci le cose. 
 

10. Fra gli Africani c’è l’abitudine di fumare ?  
Il tabacco viene dalle Americhe ed era sconosciuto in Africa. È arrivato lì con la conquista 
europea. Adesso le grandi fabbriche di tabacco cercano di vendere molto in Africa perché 
la sigaretta dà l’aria di essere usciti dalla miseria e di essere qualcuno. Ma la sigaretta è 
poco diffusa proprio perché troppo cara.  
Invece a volte fumano la canna, specie i giovani, per fare gruppo e sentirsi capaci di 
disobbedire ai grandi, per essere spavaldi. Ma tutti, anche questi giovani, la giudicano 
male. Invece l’ho vista tra i Pigmei, per dimenticare la fatica e la fame quando la caccia è 
difficile. Ho visto ragazzi pigmei fumare questa droga prima di andare al mercato a 
vendere la carne o il miele per comprare un vestito, perché sapevano di essere derisi dagli 
altri come valessero meno dell’altra gente. 

 

11. Che cosa provava quando riceveva posta da noi?  
Ero contento di avere voi come amici, non mi sentivo dimenticato in mezzo a tanta Africa.  
Ma più ancora ero contento per gli scolari di Bibwa, che si sentivano orgogliosi di essere 
pensati da coetanei distanti, felici di essere valutati e stimati dai bambini d’Italia. Capivano 
che è vero che Dio ci ha fatti uguali, è bello sapersi la stessa famiglia umana. Dice il 
proverbio africano: “Il tuo sangue è rosso come il mio”, cioè la superficie esterna non dice 
tutto di noi. 
 

12. Lei ha letto “ Il piccolo principe “, le è piaciuto? Che cosa ne  
         pensa ?  

Ho letto il Piccolo Principe quando ero ragazzo, l’ho letto d’un fiato, mi piaceva questo 
ragazzino che si faceva tante domande. Mi è piaciuto soprattutto quando ha capito che le 
cose importanti si capiscono col cuore, e che non bisogna possedere tante cose per 
sentirsi qualcuno. Chi possiede resta solo. Perché quello che importa è la relazione, saper 
prendere a cuore una rosa, la piccola volpe, avere l’anima attenta e fedele. Solo così le 
cose non restano fuori, esteriori a te, ma ti permettono di crescere come persona in 
relazione.  
 

13. Sappiamo che i missionari devono saper fare tante cose, lei 
ha mai fatto altri lavori?  

Gesù raccontava che Dio ci è papà e noi siamo la sua famiglia, ma prima aveva fatto il 
bambino che gioca con gli amici, il ragazzo che lavora come fanno tutti, sapeva fare il 
falegname e il carpentiere.  
Io racconto Gesù e faccio la vita della gente senza essere più bravo. Quando abbiamo 
fatto pozzi loro erano con me, così quando abbiamo fatto ponti abbiamo lavorato 
insieme, non ero più bravo ma eravamo capaci di fare le cose insieme.  
Chi è troppo bravo rischia di essere severo con gli altri e pensare che non sono bravi 
come lui. 
 
 
 
 



14. E’ contento di essere tornato in Italia? Quanto tempo si 
fermerà ?  

 

 
 

Appena tornato in Italia ho gustato il sapore di essere con i miei fratelli e le mie sorelle, 
ho ritrovato i nipotini che si fanno grandi, mi sono sentito così bene dentro l’affetto che 
mi sono chiesto come ho fatto a stare senza di loro per così tanto tempo.  
Noi missionari comboniani veniamo a casa ogni tre anni per tre mesi. Serve a riprendere 
forze, a sentirsi calmi senza dover fare tanto, ripensare la propria vita missionaria con la 
gente per capirla meglio, così come da un monte vedi meglio il panorama. Così, al 
ritorno, hai il cuore più ordinato e come guarito da certe sofferenze, dài più tempo a 
guardare le persone negli occhi e ascoltarle, loro diventano più importanti di te e ti piace 
vivere con loro a servizio della loro vita. 
 

15. Preferisce l’Africa ? Perché?  
Dire che preferisco l’Africa non vuol dire che voglio meno bene all’Italia. Come 
spiegarlo? Da ragazzo ho capito che Gesù mi invitava ad andare in Africa insieme con 
lui, con lui nel cuore, ed ero d’accordo. 
L’Africa non è solo il luogo dove io dono la mia vita agli amici, ma l’Africa e gli Africani 
rendono più ricco il mio cuore, più vasta la mia anima. Come? Loro sanno che vivere con 
gli altri, in amicizia, vale più che avere la casa grande con tanti mobili. Sono abituati alla 
vita dura e non hanno paura di prendere l’acqua lontano, cercare legna lontano, portare 
pesi. Ma fanno queste cose col cuore allegro, la gioia viene da dentro come acqua di 
sorgente, non viene da fuori come mostrare agli altri il telefonino nuovo. Si salutano, si 
aiutano, non hanno molti cancelli in mezzo. Come la pelle è tenera e sente le ortiche o le 
carezze, loro sanno di essere deboli e indifesi ma preferiscono così invece di essere 
separati dalle lamiere della carrozzeria. La vita è fragile e delicata ma lascia passare 
l’affetto e la gioia di vivere. 
 



16. Quali sentimenti simili o contrastanti coglie in Africa e  
           in Italia ?       

Viste da fuori, Bibwa e Stresa sono molto diverse. La maniera di vivere è diversa. Ma le 
persone hanno dappertutto due occhi per sorridere, la bocca per confidarsi, i piedi per 
andare a trovare un amico.  
Visti da dentro, i bambini africani e quelli italiani sono molto simili, i sentimenti sono gli 
stessi, hanno bisogno di essere amati per essere felici. Dentro siamo uguali, fuori siamo 
diversi.  
Da noi ci sono molti giocattoli, tra loro molti amici per giocare insieme. Da noi i bambini 
stanno a casa davanti la televisione o a fare videogiochi, loro sono tanti e sempre in 
movimento. Dopo il tramonto, se hanno mangiato polenta di manioca e mezzo pesce, 
cantano e danzano al chiaro di luna.  
Le bambine sono donnine che fanno tanti lavori e sono felici di occuparsi dei fratellini. 
Sembrano non accorgersi che la vita è dura, sentono che la vita è bella, dove ci si vuol 
bene. 
 

17. E’ cambiato qualche cosa in Italia da quando lei è partito? 
Ogni volta che torno vedo cambiamenti sulle strade, le case, le cose nuove. Fa 
impressione tornare in Africa e ritrovarla come bloccata, come una macchina con le 
ruote sgonfie, come un bambino col piede ingessato.  
Ma il cambiamento più accelerato, in Italia, lo vedo nei gusti dei bambini e dei giovani. 
Ho una parentela vasta e vedo, ascolto. Alcuni hanno imparato dalla televisione a volere 
e pretendere cose nuove, altri vogliono imitare un divo o una diva e dicono idee imparate 
chissà dove. Però, ecco, appena ci mettiamo con calma e ciascuno racconta 
semplicemente se stesso o se stessa, è bello, ci si capisce e ci si stima. Peccato che i 
ritmi affrettati della vita ci rendono schizzati, perché solo quando il cuore si acquieta 
diventiamo veri, ‘e le gioie semplici sono le più belle, sono quelle che alla fine sono le più 
grandi’. 
 

18. Quando sente le brutte notizie e le cose cattive che accadono 
nel mondo , è sicuro che Dio esista?  

Questa sì che è una domanda! Anch’io mi sono lamentato col Signore, gli ho chiesto 
cosa ci serve un Dio Onnipotente che poi non fa niente.  
Certo, se guardo le cose cattive del mondo, quando vedo che a soffrire sono i più deboli 
e i più poveri, dico a Dio che gli conviene non esistere, perché se c’è fa brutta figura. Ma 
poi guardo Gesù, allora sono sicuro che Dio si è messo dalla parte dell’umanità, non ci 
guarda da distante, anche lui è stato tradito, abbandonato, picchiato, sputato in faccia. 
Eppure Dio non ha smesso di essere suo papà, Gesù non ha smesso di essere figlio 
amato. Ha chiesto a suo papà di perdonare i cattivi che non si rendevano conto della 
sofferenza che davano, ci ha invitati a pregare per chi ci fa del male, ad amare i nemici 
perché Dio non ha nemici, ha solo figli difficile, e anche noi non abbiamo nemici ma 
fratelli difficili. Io, se guardo Gesù, non ho più dubbi, anche se continuo a soffrire per 
l’ingiusta sofferenza dei poveri.  
Un canto alla Madonna dice: “Maria, tu che umilmente hai sofferto il suo ingiusto 
dolore...” e io mi commuovo. 
 

19.Qual è l’esperienza più bella che ha avuto?  
Ne racconto una che è molto semplice, sembra piccola. Ecco, tornavo dall’Africa, ero 
partito che mio nipote Massimo faceva le elementari e adesso faceva le medie, salgo le 
scale e lui si accorge che sto arrivando, stava guardando la televisione, le Ferrari sono la 



sua passione, beh, ha spento subito la TV ed è corso ad abbracciarmi. Adesso lui è 
grande, è sposato e la sua bambina si chiama Emma, ma io quando lo vedo riscopro gli 
occhi del bambino buono che è sopravvissuto dentro di lui. 
 

20. Qual è il posto più pericoloso dove è stato ?  
 

 
 

È stato in Burundi durante la tragedia che ha visto i massacri in mezzo a un popolo 
formato da Tutsi e Hutu. Io volevo bene a tutti e due, ma mi sono messo dalla parte dei 
perdenti solo perché erano perdenti e soffrivano molto.  
Bisogna partire dalla sofferenza di un popolo per capire cosa fare. Però mettersi con chi 
perde è un rischio. I soldati Tutsi mi hanno minacciato per davvero ma ho detto: “Anche 
se mi sparate, non avrò rancore verso di voi. Voi mi pensate vostro nemico e non lo 
sono, soltanto starò sempre dalla parte di chi è ammazzato. Se un giorno sarete a 
rischio, farò il possibile per proteggervi”.  
Quando vi raccontano che l’Africa ha gli odi tribali, non fidatevi. A volte questo sembra 
vero, ma le cause stanno da un’altra parte. La causa è sempre l’ingiustizia che crea 
privilegiati da una parte ed esclusi dall’altra, e chi si sente escluso a un certo punto 
esplode e spacca tutto e non ha rispetto per nessuno. Chi può lavorare e far vivere i suoi 
bambini non butta all’aria il mondo. 
 

21. Ha mai giocato con i bambini ?  
Ho giocato tante volte, ma adesso loro sono troppo veloci per me e non si stancano mai. 
Allora preferisco organizzare i loro giochi e loro mi vedono vicino ed è come se mi trovassi 
dentro lo stesso gioco. Soprattutto, nel periodo estivo, P. Benito e io raduniamo dei 
ragazzi e ragazze più grandi, e alcuni giovani genitori, per fare un bel programma di giochi 
adatti ai bambini e alle bambine, e la festa è assicurata. 
 
 
 
 



22. Tutti i bambini giocano al calcio ? Quali sono i giochi tipici ?  
 

 Tutti i maschietti del mondo giocherebbero a calcio se ci fosse un terreno e un pallone. 
Solo che la città pensata dai grandi non è a misura dei bambini, e neanche a Bibwa ci 
sono terreni sportivi, a parte il grande cortile delle scuole dove organizziamo partite e 
tornei. Ma Bibwa è diventata grande, i bambini sono tanti come stormi d’uccelli, e 
dappertutto dove non ci sono ancora case i ragazzini fanno un gran lavoro di pulizia 
dalle erbacce e ricavano il campo da gioco. Anche i palloni sono rari, perché costano, e 
presi da tante pedate non durano. Allora di solito si fanno un pallone di stracci, e nei loro 
campetti si sentono a S. Siro. I tornei li facciamo nel cortile delle scuole con palloni veri 
che gli amici ci hanno aiutato a comprare. 
Le bambine hanno fantasia per tanti giochi. Tra loro ritmo, canto e danza prendono il 
primo ma non l’unico posto. In Italia spesso la gente aspetta che sia la Tv o lo stadio o 
un cantante a fare spettacolo, e loro guardano la festa degli altri. In Africa la festa siamo 
noi, lo spettacolo lo creiamo noi, cioè i bambini sanno inventare con fantasia sempre 
nuova.  
Adesso racconto un canto colmo di ironia e gioco e smorfie. Dice più o meno così:  
“Mamma un uomo ricco mi vuole, ma mio marito dove lo metto?” – “Figlia mia sarà lui a 
mandarti via, io ti insegno e tu libera sarai. Nel cibo metti sale, aggiungi sale, poi ancora 
sale, ti sbatterà fuori casa e il resto lo farai tu”. – E lui ha mangiato tutto quel sale, gasp 
gulp , “Oh che intelligente che sei mogliettina mia, tutte le vesciche in bocca il tuo sale 
ha guarito, t’amerò sempre di più”. Nell’altra strofa la mamma le consiglia di mettere 
peperoncino a tutto spiano, lui fa le boccacce perché tutta la bocca e la gola e la pancia 
ora bruciano, poi conclude: “Oh che intelligente che sei mogliettina mia, tutti i vermi 
intestinali tu hai fatto morire, t’amerò sempre di più”. Allora la mamma suggerisce di 
spalmare d’olio la sedia, il letto, la coperta, e lui conclude entusiasta: “Oh che intelligente 
che sei mogliettina mia, tutte le pulci adesso sono morte, t’amerò sempre di più”. 
Naturalmente in questo canto la bravura consiste nel mimare la scena come un teatro di 
varietà. 
 

 

23. Quanti missionari ci sono a Bibwa ? Quanti in genere in una  
      missione ?  
Noi missionari comboniani abbiamo la regola di essere in tre per ogni missione. C’è chi 
esce nei villaggi e chi visita i quartieri e chi resta in missione, ma ci sono anche i tempi 
per pregare insieme, preparare il programma, sentirci amici e farci le confidenze.  
Guardiamo agli amici di Gesù, che stavano insieme con lui. Anche Dio è felice a 
guardare Gesù in mezzo agli amici.  
Chi è troppo solo si impoverisce nel cuore, riceve poche idee e poca amicizia, si abitua 
al pensiero che tocca sempre a lui decidere da solo. Invece insieme ci alleniamo a 
riflettere meglio, a essere gentili e capaci di ascoltare, così andando tra la gente saremo 
pronti a vivere relazioni umane di semplicità, direi di uguaglianza.  
E poi noi missionari siamo internazionali. A Bibwa P. Antonio era portoghese, P. Ernest 
è messicano, arriva Stéphane ed è congolese. Vivere bene insieme è anche un invito a 
vivere sempre, dappertutto, come famiglia, senza divisioni di razza e tribù, con l’affetto e 
la mitezza di chi ama vivere con persone importanti quanto lui. 
 

24. Sono sufficienti per i bisogni delle persone ?  
Prendiamo Bibwa: in tre ce la facevamo, tra quartieri della città, villaggi della valle, villaggi 
della montagna, scuole, parrocchia, sviluppo. A sera sei finito ma pensi: “Per oggi ho finito  



 
 
 
il compito”. Se invece vai all’interno dove c’è mio cugino P. Lorenzo, con P. Samuel 
congolese, con P. Senèn messicano, con 100 villaggi da visitare su grandi distanze e 
senza strade, lì ci muori prima di aver finito il lavoro, ma pensi: “Anche Gesù ha tanto 
girato per i villaggi di Palestina, e dove la strada si divideva, lui sapeva che se sceglieva 
un villaggio doveva lasciar perdere l’altro”. Ma poi la gente continuava a raccontare intorno 
al fuoco della sera, arrivava lontano e portava la bella notizia di Gesù come l’aveva 
ascoltata. Anche noi sappiamo che Dio fa tanto e ci permette di fare poco. 
 

25. Come si è sentito quando aveva la malaria ?  
Noi siamo abituati all’Africa, abbiamo superato tante malattie grandi e piccole. La malaria 
arriva di solito quando il corpo è stanco e le difese sono diminuite. C’è mal di testa, 
voglia di vomito, sfinimento, a volte la febbre ti fa tremare peggio di essere al Polo Nord. 
Io pensavo alla gente senza medicine, mi pareva di essere il solito privilegiato, verso di 
me c’era tanta attenzione della gente quando la malaria mi capitava al villaggio di 
Mawawa o di Wungu, e subito tante cure quando ero a Bibwa. Dopo qualche giorno ne 
venivo fuori, e mi sentivo in debito verso i poveri che non hanno l’aiuto che ricevo io. 

 

26. Si sentiva solo quando era malato ?  
Mi è capitato una volta che ero in un villaggio dell’interno, lontano dalla missione.  
Da diversi giorni visitavo i villaggi della foresta. Una sera arrivo e la gente si preoccupa, 
non sapevo quasi più parlare o sorridere, tutta la notte la capanna girava e nessuno la 
fermava, andavo in delirio. Ho detto al Signore: “Guarda, non mi piace morire adesso, 
solo e lontano da tutti, e poi io nella vita volevo fare qualcosa di bello per te, ho 
combinato poco niente, prova a darmi i tempi supplementari, ci riproverò, ma non 
lasciarmi morire solo come un cane”. Alle prime luci del mattino, col freddo della stagione 
secca, mi pareva di avere ancora un pò di forze e ho deciso di provare a tornare alla 
missione sulla jeep. Beh, il Signore è stato buono con me. 
 

27. A parte la malaria, quali altre malattie ci sono in Africa ?                  
La malattia che fa morire più di tutti è la malaria, specie per i bambini ancora deboli. Poi 
spesso ci sono verminosi e malattie intestinali e febbre tifoidea, per mancanza di acqua 
pulita. Poi nei bambini la diarrea che lascia il corpicino senza acqua. Dove le guerre 
distruggono villaggi e famiglie e la gente scappa e i soldati violentano le donne, c’è 
l’AIDS.  
E poi nessun servizio sanitario è gratuito, le analisi serie sono rare, le cure mediche 
sorpassano le possibilità della gente, chi si ammala aspetta che passi, la vita dei poveri 
è fragile. Ci vorrebbe lavoro, casa, famiglia, cibo, per vincere tante malattie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



28. La mia mamma fa la dentista, quindi vorrei chiederle come 
fanno i bambini di Bibwa o di altri luoghi dell’Africa a curarsi i 
denti ?  

 

 
 

Curarsi i denti è un lusso riservato a pochi.  
Loro usano un bastoncino speciale per pulire i denti, è morbido e sfilacciato e per secoli 
bastava. In città conoscono lo spazzolino e lo usano spesso fino a totale consumo. Qua 
e là c’è qualcuno che cava denti senza anestesia, da sperare di non averne bisogno.  
Diciamo che rispetto a noi hanno di solito denti più sani. La foresta procura qualche 
medicina tradizionale contro la carie, ma è raro trovarla quando serve. La pianta di 
moringa che abbiamo cominciato a coltivare a Bibwa dà delle foglie che, pestate e 
messe nel buco della carie, tolgono il dolore ma non la malattia: anch’io l’ho provato, per 
riuscire a dormire di notte, ma poi sono andato in un ospedale della città dove un bravo 
dentista africano mi ha tolto due molari che facevano tribolare. Naturalmente io, il solito 
privilegiato, ho avuto le mie punture anestetiche. Adesso io ho tutti i denti davanti per 
sorridere, ma dietro ci sono pochi superstiti disposti a lavorare. 
 

29. Chi si occupava dei bambini quando lei era  ammalato ?  
Oh, Dio non ha messo il mondo intero a pesare sulle mie spalle. 
Di solito i bambini hanno la famiglia o qualcosa del genere, a scuola ci sono le maestre e 
i maestri, in ogni quartiere abbiamo piccole comunità cristiane col volto della famiglia e 
se uno è malato lo vanno a visitare. Piuttosto erano i bambini a occuparsi di me, sono 
venuti anche a piedi a trovarmi, da distante, dicendo: “Se vede quanto gli vogliamo bene 
guarirà prima”. 
 

30. Che cosa le dicevano i bambini quando erano gravemente 
malati ?    

Prendo l’esempio di Christelle, una bambina accusata di essere strega, picchiata e 
insultata e gettata sulla strada, come i suoi fratellini Bénoît e Patricia. Li ho affidati a 



mamma Catherine. Allora, quando Christelle stava male, piagnucolava e diceva: “Ma P. 
Vittorio dov’è? Glielo avete detto che sono malata? Oh verrebbe subito! P. Vittorio 
quando vieni?...” e giù a lamentarsi, e gli altri a prenderla in giro. Ma poi andavo, e lei già 
cominciava a stare bene, mi faceva anche ridere ma per lei, dopo essere stata 
abbandonata e male amata , la prima medicina era vedersi accolta dentro l’affetto. 
 
 

31. Che cosa prova quando non può aiutare i bambini ?  
Tanta tristezza e tanta rabbia. Non mi sono mai abituato. Nella misura del possibile ci 
stavo vicino, dicevo: “Le mie mani sono vuote e deboli, non so fare niente per te, ma il 
Signore sa che sei qui, che hai bisogno di guarire, di mangiare, di andare a scuola. Il 
Signore non è distratto e non guarda da un’altra parte. Non so neanch’io perché sembra 
che non faccia niente, ma Lui vorrebbe creare un mondo bello con le mani degli uomini, 
se invece delle armi ci fossero le medicine, se invece dei cannoni ci fossero le scuole, se 
i beni del mondo fossero per tutti come l’aria è per tutti, il mondo cambierebbe, ma Dio 
per cambiare il mondo aspetta di farlo insieme con noi, e noi creiamo ritardi al suo 
amore...” 
 

32. Secondo lei, cosa bisogna fare per salvare tutte le persone 
che  soffrono ?  

Le nostre braccia sono troppo corte e ognuno di noi sente che non ce la farà mai.  
Ma siamo in tanti, e dandoci la mano possiamo fare un girotondo che abbraccia il 
mondo. Già da adesso, non possiamo fare del bene a tutti ma possiamo voler bene a 
tutti. E quando i bambini guardano con simpatia e fiducia le persone un pò diverse da 
noi, i grandi non sono più sicuri di avere ragione quando sono severi verso gli altri.  
Diceva Gandhi (questo grande figlio dell’India): “La terra produce abbastanza per i 
bisogni di tutti, non produce abbastanza per l’egoismo di alcuni”. Esempio, il Congo 
potrebbe garantire una vita veramente umana per tutti, la miseria è figlia dell’ingiustizia e 
della guerra, e la guerra serve a qualcuno per prendersi le ricchezze.  
Ogni anno, a livello mondiale, è come se ogni persona pagasse in armamenti 160 dollari, 
come se anche ogni bambino e ogni mamma d’Africa pagasse 160 $ per fare armi e 
guerre. Non serve il buonismo degli illusi, ci vuole bontà e intelligenza da tutti, a 
cominciare dai responsabili del mondo che stanno nella stanza dei bottoni. 
 

33. Le mancano i suoi bambini ?  
A volte le mie sorelle e i miei fratelli mi scherzano, e dicono che non sono ancora tornato 
a casa, i miei pensieri sono sempre lì. È come se se nel mio cuore fosse rimasto un 
grande spazio vuoto che loro prima colmavano di confidenze e sorrisi. 
 

34. Dove dormono i bambini di Bibwa?  
La maggioranza delle casette di Bibwa misura 5 metri su 3. La casa è divisa in due parti 
chiamate ‘camera’ e ‘salone’. Di solito la camera dei grandi ha un letto costruito con rami 
e legno, sopra una sottile spugna di 3 centimetri per non ammaccarsi. I bambini di solito 
dormono nel salone, dove alla sera stendono stuoie o cartoni. Le notti della stagione 
secca sono fredde e poi i bambini mi dicono che sono rimasti svegli tante ore. 
 

35. I suoi bambini sono bravi a scuola ? La ascoltano sempre 
quando parla?  

A Bibwa non c’è la televisione o i videogiochi, i bambini non hanno troppe distrazioni. 
Hanno calma dentro e sanno ascoltare, così imparano.  



Non hanno nessun libro, hanno pochi quaderni, le mamme si arrabbiamo perché 
strappano i fogli per comprarsi qualche nocciolina. Scrivono sul quaderno poche righe al 
giorno per ogni lezione, così come la maestra ha scritto sulla lavagna.  
Bénoît, il bambino che ho preso dall’abbandono e affidato a mamma Catherine, mi mostra 
il quaderno per ricevere i complimenti di quello che ha scritto. Mi accorgo che non sa 
leggere, ha scritto come chi copia un disegno. Lui c’è rimasto mortificato e l’ho assicurato 
che è intelligente, perché? Forse conoscete una malattia che si chiama dislessia, lui non 
sa mettere insieme le lettere delle parole. Ma Bénoît sa osservare, riflettere, è curioso e 
vuole conoscere il perché di tutto. Suo cugino Richard, che frequenta le tecniche, l’ha 
preso con sè per riparare le radioline del quartiere, e Bénoît è fiero di saldare i fili con lo 
stagno e poi le radioline si mettono a cantare. 
 

36. E’ tornato lasciando dei bambini malati ?  
 

 
 

Ho lasciato Christelle ammalata.  
Appena si è resa conto che parto proprio, cioè che vado via e non mi vede più, si è buttata 
a terra a piangere, si è buttata sul letto senza più parlare, senza più mangiare. Si è sentita 
abbandonata, l’unica cosa che proprio non voleva.  
Perché da piccola era stata abbandonata, insultata come strega, picchiata e buttata sulla 
strada. L’avevo presa e affidata a mamma Catherine, per lei io ero il suo papà vero cioè 
diverso dagli altri perché io sì le volevo bene. Tutto le è crollato, le è venuta la febbre, 
sono andato a trovarla, a rassicurarla che non mi scenderà mai giù dal cuore, ha mangiato 
con me qualcosa.  
La sera prima che partissi è venuta a trovarmi con Bénoît, Patricia e Marie Claire, hanno 
portato le arachidi abbrustolite da mangiare insieme, poi mi ha detto: “È vero che non ti 
dimenticherai di me?” Però dopo che ero partito l’ha ripresa la malinconia e l’inappetenza.  
La prima volta che l’avevo trovata, quasi tre anni fa, abbandonata e picchiata, la sua unica 
idea era di morire. Poi è fiorita, adesso so che ce la farà ancora. 
 



37. Lei si sente una persona speciale ? Perché ?  
Mi sento una persona che ha ricevuto tanto. Non so se l’asino che portava le reliquie tra 
esultanza del popolo e fumi d’incenso si sentiva speciale.  
Da una parte ho sempre voglia di dire grazie, al Signore, alla vita, alle persone; d’altra 
parte mi sento in debito, ciò che ho ricevuto appartiene agli altri, ai più poveri e 
abbandonati.  
Però sento questo: quando faccio una cosa che non trovo giusta, per esempio divento 
severo, o mi scoraggio, o dico una parola veloce che fa male, mi sento più colpevole degli 
altri perché non tutti hanno avuto così tanto come me. 
 

38. Come l’ha accolta la gente di Bibwa quando è arrivato per la      
prima volta?  
Mi hanno accolto subito con sorriso e festa come quelli che già mi amavano prima di 
conoscermi, e ho pensato che Dio è quello che ci ama per primo. Mi hanno caricato di 
tutte le loro speranze, quasi vedessero il bene che attendevano. Mi sono un pò 
preoccupato. Poi un giorno ci ho detto: “Io vi ringrazio che siete così buoni con me, eppure 
avete già visto che non corrispondo a tutte le vostre attese. Però sapete sempre 
perdonarmi, e questo mi rende buona la vita, e i vostri occhi mi raccontano la bontà 
misericordiosa di Dio verso di me, verso di noi”. 
 

39. Cosa ha provato quando ha visto per la prima volta i bambini 
di una missione ?  

I loro occhi avevano un raggio di sole, pareva che Dio mi sorridesse. Erano così fiduciosi e 
indifesi che mi sono detto: “Guai deluderli!”. Pensavo tante volte alle parole di Gesù: “I loro 
angeli vedono sempre il volto del Padre mio che sta nei cieli”. 
 

40. Quale sarà la sua prossima missione ?  
Nel settembre scorso, è venuto a trovarmi a Bibwa il superiore di tutti i missionari 
comboniani del Congo, e dopo un pò mi ha detto: “Vittorio, ho una cosa importante da 
chiederti: te la sentiresti di andare in un’altra missione, lontano da Bibwa? So che ti costa, 
io te lo domando, ma non te lo ordino se tu non sei contento”. Poi ha aggiunto: “Noi siamo 
missionari ‘per i più poveri e abbandonati’. Alla missione di Bambilo, la gente si sente 
proprio abbandonata, è un luogo lontano da tutto, villaggi dispersi quasi dimenticati, e la 
gente si domanda se anche Dio li ha abbandonati. Vorrei chiederti di andare tra loro, come 
segno che Dio è vicino alla loro vita e non li ha mai dimenticati”.  
Ho risposto: “Andare, sarò sempre disposto. Lasciare, lasciare Bibwa, so che mi costerà. 
Ma non farti problemi. Accetto”.  
In verità sono rimasto tre notti senza dormire, ma per me si tratta di obbedire a Dio, lui sa 
chi abbandono, ci deve pensare lui al dopo; le persone che lascio appartengono a lui.  
Poi il superiore mi ha detto: “Fai presto a partire per l’Italia perché abbiamo fretta che tu 
vada alla missione di Bambilo”.  
Lì non c’è un dispensario medico su 350 Km di pista tra i villaggi lontani, le poche 
scuolette sono di pali e paglia, ma i genitori hanno già cominciato a fare migliaia di 
mattoni, a mano, e cuocerli con legna della foresta. Vogliono costruire scuolette per i 
bambini e un centro sanitario dove curare malaria, verminosi, tifo. 
 
 
 
 
 
 
 



41. Come si nutriva quando stava a Bibwa ? E i bambini ?  
 

 
 

La vita missionaria un pò è vissuta alla casa della missione, un pò nei villaggi della gente.  
A casa c’è il cuoco congolese, Kimbeni, un bravo giovane che adesso ha sposato la sua 
ragazza che fa la sarta, lui cucina alla maniera africana aggiungendo cose italiane come la 
pastasciutta. E poi lui ci prepara la carne che la gente di solito non ha. Così a casa 
mangiavo colazione pranzo cena, metà africano metà italiano.  
Nei villaggi mangio con la gente le cose della gente, polenta di manioca e foglie cotte di 
manioca, magari mezzo pesce o una sardina che hanno comprato per me, e mangiamo 
insieme. Io non ho mai avuto problemi, mangio volentieri le loro cose, tuberi e legumi 
locali.  
Bibwa non è fertile e non ha molti frutti come l’interno, come troverò al villaggio di Bambilo. 
A Bibwa la terra è sabbia, mangiare è difficile, bisogna comprare tutto e la gente non ha 
molti soldi. I bambini se mangiano mezzo pane al mattino con un pò di tè, e manioca 
(‘fufù’) con verdure (‘mpondù’) alla sera, sono contenti. Si lamentano solo se non hanno 
mangiato niente ieri e oggi. Per gli scolari di Bibwa la grande festa è quel pane che ogni 
giorno P. Benito fa avere a tutti, aiutato in questo dalla Fondazione Star di Milano.  

 

42. Come si vestono i bambini a Bibwa?  
Ci tengono molto al vestito come segno di dignità. Il vestito racconta che sei una persona 
che merita rispetto.  
A casa possono avere un vestito da battaglia, ma se escono vogliono mettersi in ordine, 
sia bambini che bambine. Ci tengono alla pulizia e a fare bella figura.  
Il freddo viene nelle notti della stagione secca, per 4 mesi, allora cercano di tutto per 
coprirsi. La domenica, tutti quelli che hanno il vestito buono li vedi pieni di sussiego e di 
sicurezza, sanno di valere tanto. 
 

43. Lì ci sono insetti velenosi ? Ne è mai stato punto ?  
Le zanzare non sono velenose ma fanno danni. I vermi intestinali sono di tante qualità e 
nessuna va bene. Gli scorpioni fanno i cattivi e si nascondono sotto i sassi. I serpenti 
fanno paura e hanno paura, se possono scappano.  
La medicina più sicura per ogni veleno è la ‘pietra nera’ e ne ho raccontato nel primo libro, 
‘Il sole è di tutti “.  
Ma la mancanza d’acqua pulita è peggio degli insetti velenosi, per questo abbiamo 
scavato pozzi d’acqua con i genitori dei miei bambini. 



 

44. Ci piacerebbe sapere com’è l’ambiente intorno a Bibwa  
Arrivando a Bibwa uno è colpito dal vedere dappertutto sabbia. Non è il deserto, ci sono 7 
– 8 mesi di piogge e c’era foresta. È la natura, forse fondali marini sollevati.  
Bibwa è più pianeggiante di altrove e la città si sta sviluppando verso di noi, perché 
l’erosione sta facendo crollare le case sui quartieri poveri sulle colline che circondavano la 
città coloniale degli affari e delle fabbriche.  
A qualche Km scorre l’immenso fiume Congo, qui davanti a noi si allarga a lago. Risalendo 
dal fiume, prima trovi tanti campetti su terre umide, ti alzi e trovi un quartiere di casupole 
che sta crescendo in fretta.  
Arrivi alla grande strada che va verso le regioni dell’interno, e dopo la strada entri in 
‘Bibwa cité’ calpestando sempre sabbia. La bella chiesa parrocchiale, con le scuole nuove 
e la casa dei padri, è a due Km e mezzo dalla strada, verso l’Altipiano.  
Bibwa è stretta tra il piccolo fiume Bibwa e l’altro un pò più grande che si chiama Fushi. 
Risalendo questi piccoli fiumi arrivi presto alle montagne. A me piace la valle del Fushi coi 
suoi piccoli villaggi perché ha ruscelli, dunque è umida e domani sarà importante per 
l’agricoltura, malgrado il terreno sabbioso. Con i papà e le mamme abbiamo iniziato un 
progetto agricolo, con poche terre e pochi mezzi a disposizione, ma faremo tanti orti.  
Ho sempre camminato molto sui villaggi della montagna di Wungu (fiume Bibwa) e quelli 
della valle del Fushi. La parrocchia va da fiume a monti. Ma l’altipiano è proprio 
abbandonato a se stesso, senza strade senza scuole, io dopo 10 - 15 Km da Bibwa finivo 
le mie visite perché finiva la parrocchia. 
 

45. Ci sono usanze specifiche a Bibwa ?  
Tipico di Bibwa è che le famiglie vengono da ogni regione del Congo, e il Congo è quasi 8 
volte l’Italia. Come se qualcuno venisse da Mosca, altri da Lisbona, dalla Croazia, da 
Milano, dal Reno. Imparano a diventare popolo congolese al di là di lingua, tribù e usanze. 
Questo è bello perché esprimono nuove forme di solidarietà, specialmente i cristiani che si 
sentono il popolo nuovo che Dio ha radunato.  
Ecco, una grande diversità si nota tra i ‘Bacongo’ e i ‘Baluba’, due popoli e due culture: per 
i Bacongo vale di più la mamma, e l’autorità familiare pende verso la famiglia della 
mamma (si chiama sistema matrilineare); mentre i Baluba insistono sul papà e il ramo 
maschile della famiglia (sistema patrilineare).  
I giovani vorrebbero sposarsi seguendo il cuore, i grandi della famiglia vogliono far valere 
la tradizione; bisogna sempre mettersi d’accordo per camminare in pace. 
 

46. A Bibwa ha trovato amicizie che considera speciali ?  
Nel nostro libro “Voci d’Africa, i bambini si raccontano”, ci sono molte storie e molte 
confidenze, cioè la testimonianza di profonde amicizie. Ogni nome che è li dentro è ricco 
di risonanze dentro la mia anima. Tra di noi, essere bianco o nero non diceva niente, il 
cuore danzava allo stesso ritmo di musica. Anche Gesù chiede: “Chi è mia madre? Chi è 
mio fratello, mia sorella?” 
Dovrei aggiungere altri nomi, di Insegnanti, di membri dell’Associazione per lo Sviluppo: 
persone piene di coraggio e generosità. Parlavamo di tante cose. Mi dicevano: “Padre, tu 
hai visioni di futuro, tu apri orizzonti”.  
Quando dovevo partire, l’ho detto al Presidente dell’Associazione, Pierre Bolombo. Ha 
guardato per terra in silenzio, poi mi ha detto: “Padre, parti sereno, e fidati di noi. Altri 
diranno: ‘Dopo P. Vittorio resta il vuoto’, ma io ti dico: vai dove il Signore ti manda. Quello 
che sei stato per noi, quello che ci hai insegnato, resta dentro di noi”. 
Voglio aggiungere: mamma Julienne Towa e papà Bernard Nganza, anziani di Mawawa. 
Dormivo nella loro capanna. Il solo fatto di incontrarli mi faceva crescere in umanità. 
 



47. Le è capitato di non essere soddisfatto delle sue azioni ?  
Non mi sono mai piaciuto quando ero severo e nervoso, e mi accorgevo di far soffrire una 
persona. La cercavo di nuovo per chiedere scusa, per mostrare dove avevo meglio capito 
le sue ragioni. In chiesa ho detto alla gente: “Se qualche volta ho avuto una parola un pò 
dura, era colpa mia e non colpa vostra. Io semplicemente vi ringrazio che mi avete sempre 
voluto bene. Mi avete mostrato la bontà di Dio”. 
 

48. Lei mancherà ai suoi bambini ?  
Le ultime sere trovavo i bambini fuori della mia porta, silenziosi e mortificati. Allora stavo 
con loro. Parlavamo senza alzare la voce, gli occhi dicevano tante cose, ma senza 
tristezza, solo voglia di gustare gli ultimi frutti di stagione.  
E poi volevano cantare con me quei tanti canti composti insieme, storie di vangelo messe 
in ritmo e musica da noi, loro mi davano sempre consigli sui ritmi e poi cantavano con 
gusto.  
 

49. Ci può dire il nome dei bambini a cui si è affezionato di più ? I loro 
nomi? Nel libro ci sono: Arnold, Bénoît, Divine, Patricia, Christelle, Barthélémy, Ester, 
Tshika, Omba, Shako, Bénédicte, Marie Claire, Fatima, George, Richard... e tanti altri 
tanti! 

 

 
 
 

50. Fra i suoi bambini c’è qualcuno che vuole fare il missionario ?   
 ( Clelia ) Qualcuno di loro crescendo la aiuterà ?  
Barthélémy, Bénoît, Patricia, loro si arruolerebbero con me anche subito. Ho detto loro: 
“Prima cosa, crescere e farsi grandi; cioè mangiare e studiare come si deve (la prima 
parte piaceva tanto); e poi ascoltare il Signore nel cuore, perché non seguite P. Vittorio ma 
il Signore”.  
Ma già tanti di loro mi aiutavano, la domenica venivano con me a piedi nei villaggi, 
facevano canti e regalavano gioia alla gente. Era il loro apostolato per non lasciarmi 
andare solo a fare il missionario.  



Avevano capito la vita cristiana: prima tappa, essere discepoli che imparano, seguendo il 
Signore; seconda tappa, essere apostoli tra la gente, portando Gesù nel cuore. 
 

51. Anche in Italia esistono posti dove andare in missione ?  
Io in Italia ci ho vissuto due periodi, il primo tra i giovani di Sicilia, il secondo in Piemonte.  
Un mio amico è a Napoli in un quartiere povero e difficile, rione Sanità.  
La geografia non importa molto. L’essenziale è aiutare a gustare e vedere com’è buono il 
Signore, e poi andare tra chi non lo sa e tra chi l’ha dimenticato.  
Per me, dovendo scegliere il poco che posso fare, amo andare verso i più lontani e 
abbandonati, per mostrare che Dio ci cerca e si mette vicino a noi.  
 

52.  Lei cammina molto ?  
A 26 anni ero in Africa tra le montagne del Burundi, sopra il lago Tanganika. Pensavo: 
“Non so ancora come si fa a fare bene il missionario, imparerò dagli altri. Intanto faccio 
quello che mi riesce: andrò nei luoghi più lontani, dove non ci sono strade, a cercare chi è 
fuori mano, affinché senta Dio vicino”.  
Ho sempre camminato molto, ore e ore, a volte il giorno intero. Quasi mai da solo: 
bambini, giovani, adulti, c’era sempre chi voleva partecipare a questa santa avventura. E 
io ci tenevo tanto, a loro: mi aiutavano a capire la gente, affidavo a loro una parola 
appropriata, un canto, una preghiera.  
Pensavo a Gesù che camminava sempre con gli amici. Dio aveva detto: “Non è giusto che 
un uomo sia solo...”. E Dio era felice perché anche Gesù non era mai solo, aveva sempre 
amici, e Gesù sapeva che essi erano il dono di suo Papà. 
 

53.  Va d’accordo con gli altri missionari ?  
Da ragazzo mi stupiva una cosa: lo stesso volto è capace di sorridere e di arrabbiarsi. 
Solo il gatto conserva sempre la stessa faccia.  
Perfino i bambini sanno giocare e litigare nello spazio di pochi minuti.  
Ecco, mi sono sempre trovato bene con gli altri, ma ho sempre litigato un pò. Poverini, con 
un tipo come me ci voleva pazienza. Ma io sono effervescente come lo spumante, invece 
a qualcuno piace il tè coi biscotti. Li spaventavo perché avevo troppe idee, avevano paura 
che mi sarei buttato in iniziative più grandi di me, chiamavano i pompieri a spegnere i miei 
impertinenti focherelli.  
Eh sì, abbiamo anche litigato, a me troppe cose parevano possibili e loro tiravano il freno a 
mano. Però una cosa: mai a tenere il muso, mai a restare indifferenti ed estranei, o col 
rancore che rende ràncido il cuore. Non no, tutti i salmi finiscono in gloria, tutte le litigate 
erano un fiume in piena che ritornava calmo nell’alveo dell’amicizia. 
 

54. E’ stato difficile trovare il personale che lavora nella scuola ?  
All’inizio sì, è stato difficile. Tutto il personale è congolese ed è giusto. Ma lo Stato non 
pagava i salari, i maestri chiedevano la paga ai parenti, i genitori sono poveri e qualche 
maestro faceva storie, qualcuno dopo scuola mandava le bambine a cercare l’acqua e 
cercare la legna e i genitori non volevano. 
Dunque all’inizio i maestri si sentivano sopra i genitori, non volevano ascoltare i padri 
perché sono stranieri. I genitori hanno fatto Assemblea generale, coi padri appena arrivati, 
hanno chiesto di fare tutto da capo. Hanno voluto scuole private parrocchiali, perché già 
toccava ai genitori pagare, ma saranno i genitori a scegliere maestri preparati e onesti cui 
affidare i propri bambini.  
Genitori e maestri hanno deciso quanto pagare trimestre per trimestre, il salario sarà 
uguale per tutti che sia uomo o donna, in prima o in sesta, e ogni problema sarà risolto 
trovandosi insieme. È stato una grande esperienza di democrazia e autogestione. La 



fiducia è diventata grande, i risultati delle nostre scuole sono diventati i migliori del 
territorio. Non ci sono bidelli, ogni classe tiene ordine. Ma la vita degli insegnanti è dura: 
c’erano da 70 a 90 scolari per aula, abbiamo deciso un tetto massimo di 54, facendo 
scuola anche al pomeriggio.  
Lasciamo ancora troppi bambini fuori perché non c’è posto. Però una cosa bella è questa: 
con l’aiuto che riceviamo, aiutiamo i bambini più poveri e orfani ad entrare a scuola.  
 

55. In Congo aveva una casa sua, o viveva con altre persone ?  
 

 
 

A differenza dei parroci noi viviamo sempre ‘in comunità ’, cioè una fraternità di tre 
missionari.  
La casa appartiene alla Congregazione, cioè la mia famiglia missionaria dei Comboniani. 
Io non ci porto né lenzuola né insalata, cioè non ho un salario e non ho spese mie, ma la 
casa, la jeep, il necessario, lo ricevo gratuitamente.  
Né il governo italiano né il Papa ci danno soldi, il primo perché non è lui che ci manda, il 
secondo perché limita gli aiuti alle diocesi più povere del mondo e noi missionari ce la 
dobbiamo cavare coi benefattori.  
Arrivando in una missione trovo la casa e tutto, partendo lascio là tutto a chi verrà dopo.  
È una grande libertà, il cuore è sguarnito dai pensieri su ‘cosa mangiare cosa bere cosa 
vestire’, così può dedicarsi alla gente per fare scorrere come un fiume in piena la bontà di 
Dio.  
 

56. Ha incontrato in missione bambini handicappati ? 
Sì, i bambini handicappati ci sono.  
Per es. Serge, 12 anni, sulla collina di Kibomango. Non aveva più genitori, stava con suo 
fratello più grande in una baracca, sapevo che pativa la fame ma non me lo diceva. Lui 
voleva andare a scuola, con P. Benito abbiamo pagato per lui, arrivava puntuale 
camminando sulle ginocchia, aveva occhi intelligenti e parole sagge. Gli ho regalato un 
flauto affinché imparasse musica e accompagnasse il canto degli amici.  



Un giorno è venuto: “Padre, se mi presti soldi per compare petrolio, io alla sera lo vendo 
girando nel quartiere e mi pago la scuola, e qualcosa da mangiare”. Gli ho detto: “Ti 
piacerebbe imparare a fare il sarto?” “Oh sì”. L’ho accompagnato da mamma Anifa, che gli 
insegni. Dopo qualche tempo passa un ragazzo suo amico. “Padre, Serge è morto”. Non 
volevo credergli. Era stato preso dalla malaria, il corpo malnutrito era debole, suo fratello 
non aveva soldi per l’ospedale e sperava che la febbre passasse. Papà Muka della 
comunità cristiana ha radunato tra la gente i soldi per l’ospedale, troppo tardi, la malaria se 
l’è portato via. Mi sentivo in colpa, ma io senza salario e senza soldi personali cosa posso 
fare? 
 

57. Ci sono altri italiani nella missione ?  
Noi Comboniani siamo internazionali, e in ogni missione mescoliamo le carte. A Bibwa ho 
trovato P. Benito della Valtellina, P. Antonio portoghese. Poi è arrivato Ernest messicano. 
Paul Mandala è congolese, Odelir è brasiliano, Maikol viene dall’Uganda, Pacheco 
dall’Ecuador, un altro dal Mozambico. La nostra vita crea stupore, tutti vedono che il 
tribalismo non ha senso e non ha futuro. 
 

58. In qualche missione ha incontrato bambini birichini ?  
Racconto per tutti la storia di George detto Màtembele.  
Arriva nel cortile della missione guidando un cerchione di bicicletta, curva stretto e frena. 
Mi saluta con voce sicura: “Mbote mope!” Gli occhi sono vispi, i pantaloni hanno finestre 
indiscrete. Non va più a scuola, è arrivato da poco, abita con mamma Véronique e sua 
sorella Susa in una baracca di lamiere ruggini che non appartiene loro. Vado con lui a 
trovare sua madre, ha una gamba rotta perché il camion che portava la sua manioca si è 
rovesciato. Mamma non riesce a camminare tanto, Susa va sempre in cerca di legna sulla 
montagna, George non chiede scusa di esistere, è felice perché bravo a pallone e amato 
dagli amici.  
Gli chiedo se gli piacerebbe andare a scuola. Si illumina. Per la scuola della missione è 
troppo tardi, iscrizioni complete, lo mando a una scuoletta del rione.  
Soldi per il trimestre, per i quaderni e la biro, per l’uniforme: anche per me era 
un’avventura racimolare il necessario. A volte abbandonava la scuola per cercare 
qualcosa da mangiare e poi per paura dei rimproveri. Per fortuna che imparava presto. Per 
obbligarlo a fare sul serio mi facevo portare il quaderno dei compiti, aveva sempre 
barattato le pagine con qualcosa da mangiare.  
Non mi lasciava mai, mi accompagnava a visitare famiglie e villaggi, sapendo che se 
mangiavo io mangiava anche lui. Un giorno mi ha rubato 600 franchi, poco più di un 
dollaro, con astuzia e due dita rapide. Torna, gli dico: “Ti aspetto con la refurtiva”. Per 
giorni mi gira alla larga. Vado a cercarlo. Gli parlo: “Ti pare bello quello che hai fatto?.... E 
la fiducia?...” Poi abbiamo pregato per chiedere a Dio di darci un cuore buono. Ha perso la 
paura ed è tornato amico, diminuendo un pò alla volta la dose delle birichinate. 
 

59. Lei ha dei fratelli o delle sorelle? La aiutano ?  
Mia sorella maggiore si chiama Gabriella, poi c’è Emmanuele, poi c’è Valeria, vengo io e 
segue Michela, Pietro è morto di leucemia a 12 anni, poi c’è Gigi, Daniela, Fernanda che è 
maestra, e Mariano. Siamo tanti e uniti.  
Per tutti è importante che sono loro fratello e rappresento la loro voglia di fare qualcosa di 
bello per gli altri. Tutti mi hanno sempre aiutato anche quando io non sapevo niente. 
Ultimamente chi ha più aiutato è stato Emmanuele, è venuto due volte con me in Africa, 
ha lavorato con gli uomini e fatto amicizia con tutti. I bambini lo chiamavano nonno.  
Emmanuele col suo gruppo ci ha aiutato nei progetti di sviluppo: abbiamo radunato le 
mamme, i papà, i giovani, insieme abbiamo fatto pozzi per l’acqua, ponti sul fiume Fushi, 



orti vicino all’acqua, piantagioni di moringa, un albero prezioso per cibo e medicina. 
Adesso stiamo facendo un laboratorio meccanico per creare lavoro e insegnare lavoro ai 
giovani. Di sicuro chi lavora non diventerà un bandito e non scapperà dal Congo per 
venire in Italia, a lui piace lavorare vicino a casa. Però tutti i miei fratelli e sorelle, mese 
dopo mese, mettono via qualcosa per aiutarmi. 
 

60. Quante volte riesce a trovarsi con loro ?  
Per trovarli devo venire in Italia, ogni tre anni. Solo Emmanuele è venuto in Africa. Ma a 
casa tutti mi chiamano da loro, abito da Daniela e vengono a trovarmi, ogni occasione è 
buona per vederci e raccontarci tante cose. L’amore tra noi non ha mai fatto la ruggine. 
 

61. Come è stata la sua infanzia e dove viveva ?  
La mia infanzia l’ho vissuta ai piedi del monte Grappa. A lato del nostro prato c’è un 
ruscello e più in là c’è la collina. Papà aveva 10 figli, suo fratello maggiore 14, il seguente 
ancora 10.  
Vivevamo tutti insieme in una grande casa, ai miei tempi sui nostri prati c’erano alberi di 
ciliegie e mele e prugne e viti. Era una vecchia villa comprata da nonno dopo la prima 
guerra mondiale.  
Papà lavorava alle cave di pietra. Avevamo un pò di mucche, pecore e galline, avevamo 
cavalli per tirare i carri, più tardi hanno comprato i camion.  
La grande casa aveva il pian terreno in comune, focolare ampio e tavola lunga, c’era il 
salotto con la radio e i più grandi facevano tifo per Coppi o per Bartali. Di sopra c’erano 
tante camere divise secondo le famiglie. Abbiamo imparato a essere sicuri di noi stessi e 
pieni di relazioni umane. Eravamo in tanti e si mangiava a turno, prima i piccoli poi i 
grandi. Ma d’estate noi mangiavamo sotto il pergolato, avevamo la nostra tavola. Solo a 
sera, a ora di andare a letto, capivamo di essere divisi in fratelli e cugini, e i pulcini 
seguivano la loro mamma.  
Ragazzi, un’infanzia così non ci sarà più, mi spiace per voi. 
 

62. In quel periodo ha fatto delle belle esperienze ?  
Bellissime. Una volta, ero piccolo, con Valeria a Emmanuele avevo fatto una escursione 
tra i prati della collina, ho scoperto le primule, sono rimasto incantato, ne ho raccolto un 
mazzetto. Sulla strada del ritorno le mostravo a tutti quelli che passavano, convinto che 
nessuno le aveva ancora vedute, il primo a scoprirle ero io; volevo che tutti rimanessero 
incantati, e loro passavano via distratti. Ho desiderato camminare incontro alla vita con 
occhi capaci di stupore. 
Quasi fossimo troppo pochi per giocare, tutti i bambini del vicinato venivano lì.  
Dalla cava, papà aveva portato le rotaie e i carrelli che erano stati sostituiti nel lavoro da 
un camion della guerra, riadattato. Noi bambini guardiamo, e capiamo al volo. Tutti 
insieme come formichine a prendere le rotaie pesantissime, rotaia dopo rotaia abbiamo 
fatto la strada ferrata, coi copertoni di camion a rialzare la partenza. I carrelli nel fango 
erano pesanti, sulle rotaie filavano veloci. Troppo: finivano fuori pista a fine rotaia. Allora, 
subito a mettere copertoni vecchi di camion in fondo, per fermare la corsa. Poi le mamme 
degli altri bambini erano spaventate dal gioco che dicevano pericoloso, papà ha chiamato 
gli operai a rifare la pila delle rotaie. Guardavamo silenziosi. Era una sfida. Partito papà, 
noi di nuovo a recuperare il mal tolto, stavolta fissando rotaia e rotaia con le sbarrette di 
ferro e la chiave inglese. E via col treno. 
 

63. Le piacerebbe avere dei figli ?  
Avere dei figli è un sogno che Dio ha scritto nel cuore di ogni persona.  



A 16 anni mi sono reso conto che se mi facevo prete missionario non avrei potuto 
sposarmi e avere figli, io che non mi stancavo mai di guardare gli occhi dei bambini. 
Volevo vivere tutto, fare tutte le esperienze, mi alzavo presto all’idea che vivo una volta 
sola, e mi rendo conto che bisogna scegliere e bisogna lasciare. Se Gesù trova la strada 
che si divide, o va a Gerico o va a Betania.  
A 20 anni c’era un’altra cosa: mi pareva che non avevo paura di vivere; ma una piccola 
repubblica familiare, con moglie figli casa lavoro, mi pareva a mia portata; invece diventare 
prete mi pareva una cosa fuori della mia misura d’uomo normale. Ne ho parlato a lungo 
col Signore (all’epoca parlavo tanto con lui, anche lui si faceva capire), lui si è spiegato e 
mi ha convinto; siamo andati sempre d’accordo. 
 

64. Lei ha mai capito il significato delle guerre ?  
 

 
 

Mai. Dopo terza liceo classico volevo entrare in noviziato dai missionari comboniani. 
Prima, regalo di papà, sono andato con lui a Lourdes, con la vecchia 1100 d’epoca e una 
tenda. Arrivati vicino alla frontiera francese, papà mi dice di guardare la gente. Fatto. Di là 
della frontiera mi dice di guardare la gente. Giro la faccia col punto interrogativo sul naso, 
e lui mi domanda: “Hai visto qualche differenza?”. “No!”. “Beh, durante la guerra mi hanno 
mandato qui col fucile in mano a sparare ai nemici. Se i capi non sanno parlarsi, che diritto 
hanno di mandare la gente a spararsi?”. Da mio papà, penna nera, ho imparato che le 
guerre sono il fallimento dell’umanità.  
 

65. A volte vorrebbe essere invisibile ( trasparente ) ?  
Un pò: vorrei essere invisibile per non essere indiscreto, per non creare disagio, per 
lasciare la spontaneità esprimersi. Specie coi bambini che tra loro sono la misura giusta, e 
io sono un elefante. Una volta, alla missione di Ndedu, vedevo troppi miei ragazzi che 
andavano in foresta a cercare l’oro. Era una vita disumana, si rovinavano l’anima e il 
corpo. Ho chiesto di andare con loro, abbiamo camminato 8 ore, abbiamo messo il campo 
presso un fiume. E giù a scavare. Alla sera, intorno al fuoco, facevamo insieme un canto, 
un salmo come preghiera, e poi mi ritiravo nella mia piccola tenda. Li lasciavo soli, ero 
invisibile, loro parlavano spontanei. È stata l’occasione di conoscerli meglio. 



 

66. Ci sono dei momenti, quando è in missione, in cui vorrebbe 
tornare a casa?  
Capita di essere stanco nel corpo, altre volte la stanchezza entra nel cuore e si chiama 
scoraggiamento. No, tornare a casa no, mi sentivo a casa mia in Africa. Ma una volta la 
paura mi ha preso, di non essere capace di fare il missionario. C’erano distanze grandi, 
spesso viaggi a piedi, giornate e giornate tra i villaggi, vita al limite della resistenza. Può 
essere normale, è solo stanchezza del corpo. Invece a poco a poco il cuore si è fatto 
stanco, mi pareva una vita inutile senza risultato. Pur mettendocela tutta, arrivavo a 
visitare lo stesso villaggio due volte all’anno, troppo poco per tenere acceso il fuoco della 
vita. Mi pareva una vita buttata via. Peggio, il sorriso diminuiva, le espressioni di scontento 
e delusione scappavano fuori, a volte mi scattavano i nervi, ho preso una grande paura. Mi 
dicevo: “Qui non sto mostrando il volto del Signore, ma gli faccio fare brutta figura, perché 
sono qui nel suo nome e faccio tutto diverso da lui”. Ma allo stesso tempo mi dicevo: 
“Dove vado se non c’è il Signore? Lontano da lui non posso vivere; ma lui è il volto di Dio 
che sorride agli uomini, io invece faccio diverso!”. Volevo dormire un anno intero, smaltire 
stanchezza e scoraggiamento, e ripartire restaurato. Poi il Signore mi ha aiutato senza 
aspettare un anno, ha avuto pazienza con me e non mi ha mollato. 
 

67. Quando ha detto ai suoi genitori che voleva fare il missionario , 
come hanno reagito ?  
Avevo 9 anni la prima volta, perciò anche la cilindrata dei miei pensieri restava piccola.  
In 5° ginnasio, in 3° liceo, ho rifatto il discorso co n me stesso e col Signore.  
I miei genitori hanno sempre rispettato le mie idee, le mie scelte, senza spingere e senza 
frenare. Dunque mamma, la prima che mi ha ascoltato, ha sospirato di commozione e ha 
detto: “Se il Signore sceglie uno dei miei figli, gli sarò sempre grata. Ma tu prendila con 
calma”. Poi papà mi ha detto: “Ascolta dentro di te se il tuo cuore è contento. Allora 
anch’io sarò contento. Ma qualunque cosa ti succeda in seguito, sappi che questa è 
sempre casa tua”.  
Diventando grande, ho sempre più apprezzato il rispetto con cui hanno accolto le mie 
scelte. 
 

68. Aveva programmato la sua vita così ?  
Al primo mattino, c’è il chiarore dell’alba. Quando sorge il sole, tutto è più chiaro e 
colorato.  
Per programmare la vita, ho aspettato che si facesse giorno.  
Dicevo al Signore: “Per me è chiaro che mi inviti a essere prete e missionario. Non so in 
concreto come sarà il programma della vita di domani. So solo una cosa: che tu mi hai 
promesso che mi sarai fedele tutti i giorni, e mi basta”.  
 

69. Lei ama in particolare un luogo dell’Africa ? 
Se uno guarda il film “La mia Africa” si innamora dei tramonti, dei panorami. Io mi 
innamoro della gente. Sapendo la lingua, vivendo con loro la stessa vita, sentivo per 
osmosi la loro vita entrare dentro di me.  
In particolare, penso spesso ai bambini del Burundi che mi avevano accolto la prima volta: 
come saranno oggi? So che molti di loro hanno attraversato tragedie e massacri...  
Penso ai Pigmei coi quali ho percorso la foresta: gli alberi immensi vengono tagliati e 
portati lontano. In questo periodo mi tornano spesso agli occhi i volti dei bambini e dei 
genitori la cui storia è raccontata nel libro: “Voci d’Africa”; ho scritto la loro storia nel libro, 
dopo che l’avevo già scritta nel mio cuore. 
 



70. Come si è sentito spiritualmente la prima volta che è andato in 
Africa?  

 
 

Dicendo “spiritualmente”, diciamo più di “emotivamente”. Ecco, sotto le emozioni di festa, 
stupore, timidezza, fiducia, c’erano delle radici che affondavano nell’anima. Dicevo al 
Signore: “Tu li amavi già, tu li conoscevi prima che io arrivassi, tu sai perché mi hai 
mandato in mezzo a loro: dammi di offrire loro qualcosa della tua bontà. Fà che chi mi 
incontra gusti qualcosa di te”. 
 

71. Quante volte al giorno mangiano i bambini ?  
La regola generale è che la mamma prepara da mangiare al tramonto.  
Nei villaggi dell’interno i bambini sanno scoprire in foresta piccole cose da gustare durante 
il giorno. A Bibwa, cioè ‘in città ’, entra l’abitudine di bere un tè con un pezzo di pane al 
mattino.  
Ma siccome non sempre fa bel tempo nelle casette dei poveri, molti bambini aspettano 
sera, troppe volte aspettano il giorno dopo, per mangiare. 
 

72. Quando era in Africa tutte le persone erano contente di lei ?  
A volte no. Neanche Gesù ha trovato solo persone contente di lui, anzi l’hanno fatto fuori 
troppo presto. Questo per dire che anche se fai il bene può andarti male.  
Quanto a me, succede come a Anna Franck che nel suo diario scrive press’a poco così: 
“Io vorrei sempre fare la Anna buona, ma a volte viene fuori di me la Anna cattiva”.  
Però, ecco, io le vere difficoltà le ho avute dai soldati, sia che facevano prepotenze 
portando via le cose dei poveri, sia che facevano violenze sulle persone, adulti e bambini, 
bambine. Credo che diventavo proprio duro. Mi hanno minacciato coi fucili, ma non ho mai 
mollato. Poi chiedevo al Signore di calmarmi il cuore, perché lui ci ha detto di pregare per 
quelli che ci fanno del male.  
Ma ho sempre preferito perdere la mia pace per proteggere chi non era lasciato in pace. 
 

73. I bambini delle scuole africane vanno in gita?  
Vediamo nel mondo chi lavora per guadagnarsi la vita e chi fa sport per proprio gusto.  
C’è chi cammina per cercare legna nel bosco e chi fa jogging.  



La gita appartiene al tempo libero, dopo che i bisogni fondamentali di casa e cibo sono 
assicurati.  
I bambini di Bibwa e dei villaggi non conoscono ‘la gita’ e non ci sono corriere o treni per 
farla.  
Ma a volte c’è la passeggiata. Per esempio, il gruppo del catechismo, con Sr. Bernadette 
(congolese) e Catherine (mamma di Christelle, Bénoît e Patricia), sono andati a piedi ‘in 
gita’ al lago, dove noi avevamo pulito dalle erbe infestanti e dove in mezzo ci sono isole 
galleggianti e tartarughe. Si sono divertiti un mondo, a gruppetti hanno fatto il giro del lago 
in piroga (la lunga canoa scavata in un tronco d’albero). I bambini di mamma Catherine 
avevano preparato manioca, verdure cotte, pesce, e tutti hanno fatto merenda.  
Era la prima volta, ci hanno preso gusto, vogliono rifarlo. 
 

74. Quale lingua studiano i bambini alla missione?  
Cominciano con l’imparare a scrivere e leggere correttamente la propria lingua, secondo le 
regioni: da noi il lingala, altrove il kikongo, o il kiswahili, o il ciluba (lingue bantu). Poi 
imparano il francese, e sentono di aprire la mente sul mondo che è più vasto del Congo: 
pare di poter capirsi con gli altri popoli.  
Il francese è la lingua della colonizzazione. Nelle medie e superiori imparano l’inglese.  
Una caratteristica: le lingue africane sono musicali, hanno toni alti o bassi, come mi sol.  
Adesso alcuni Congolesi sono andati in Cina, e hanno scoperto che anche la lingua cinese 
ha i toni, ma di più! Allora i Congolesi, furbi, hanno messo in musica le frasi da imparare, si 
divertono e imparano il cinese come i mangiatoli-di-liso. 
 


